Voyage en France

Après plus d'un an et demi d'expatriation, je suis allé passer les fêtes de fin d'année en France, mon premier retour depuis le début de mon exil. Je suis vraiment désolé de ne pas avoir eu la possibilité de voir tous mes amis, j'espère que vous ne m'en voudrez pas mais mon emploi du temps était extrêmement chargé et j'ai voulu donner la priorité à ma famille. Outre le fait que ces deux semaines de congés étaient très attendues pour me reposer (je n'avais pas eu de vacances depuis cet été), et outre, évidemment, le plaisir de passer du temps avec mes proches, une série de questions se posait à moi avant même mon départ : comment allais-je vivre ce voyage ? Quels sentiments naitraient en revoyant les lieux que j'ai arpentés tant de fois ? Suis-je toujours français ?

La toute première sensation qui m'a surpris, dès la descente de l'avion, c'est que je pouvais lire tout ce qui était écrit sur les affiches. C'est le genre de banalité dont j'avais perdu l'habitude ! D'ailleurs, d'une manière générale, j'ai trouvé assez déstabilisant d'être en contact exclusif avec la langue française pendant deux semaines. Prendre ensuite le RER jusqu'à Paris était presque amusant, un peu comme quand j'ai pris le train pour la première fois de l'aéroport de Narita jusqu'à Tôkyô, et que je n'en finissais pas de m'étonner en constatant les différences, jusque dans les moindres détails, entre un paysage péri-urbain japonais et son équivalent français. Je n'avais certes pas oublié la saleté – le mot me parait bien faible – qui borde la voie ferrée en banlieue parisienne, mais avec le recul, cet amas de détritus m'est apparu encore plus dégoutant, et c'est là que mon sourire a commencé à disparaitre.

En fait, je n'ai rien découvert ni même redécouvert à Paris, car je n'avais rien oublié, mais les choses qui me gênaient déjà quand j'y vivais m'ont sauté au visage avec une agressivité démultipliée. La saleté partout, dans le métro en particulier, le comportement sans-gêne des gens – qui traversent nonchalamment la rue en bloquant les voitures, qui discutent dans le wagon aussi fort que s'ils étaient dans leur salon, qui n'attendent pas que vous soyez descendu du train avant de monter, etc. – la notion de service (très personnelle) des commerçants et des employés publics, tout ça m'a mis très mal à l'aise. On a l'impression de déranger la pharmacienne chez qui on vient d'entrer, on a le sentiment que le préposé à la gare en a assez de vous voir avant même que vous ayez ouvert la bouche. La notion de collectivité est inexistante. Je ne voudrais pas passer pour un vieux réac, mais la prolifération de tags m'a dépité. Que je me fasse bien comprendre : j'ai toujours aimé le street art d'une manière générale, tant qu'il reste un tant soit peu artistique. Mais une simple « signature » (un barbouillis en vérité, et qu'on ne vienne pas me parler d'art contemporain !) sur un mur, c'est la même démarche que celle qui anime un chien qui pisse pour marquer son territoire. Voilà ce que j'ai vu en arrivant dans mon pays natal : une ville envahie par les chiens qui pissent. Et non contents de taguer à la peinture, nombreux sont ceux qui vont jusqu'à graver leur stupidité au couteau pour être sûrs qu'elle ne s'effacera pas. Quelle honte pour ce beau pays. J'ai ressenti ce manque de respect envers la communauté comme une attaque personnelle. Et puis cette pauvreté, cette misère. Tous ces malheureux qui font la manche, toutes ces pauvres gens sans domicile... A Tôkyô aussi, il y a des SDF, mais considérablement moins. J'ai beaucoup pensé à ces Japonais qui débarquent dans la capitale avec les images de Doisneau en tête, ou les peintures des Impressionnistes, et qui sont tellement oppressés par ce qu'ils voient en réalité qu'on doit les hospitaliser. C'est pas une blague, ça s'appelle le Syndrome de Paris.

Alors que je regardais un peu froidement le gouffre qui s'était creusé entre ma patrie d'origine et mes aspirations actuelles, j'ai senti se développer en moi une étrange démarche : je me suis surpris à essayer d'appliquer à mon environnement la même analyse interculturelle que celle que j'ai toujours essayé d'appliquer quand je voyageais en terre étrangère, et qui continue de m'habiter - encore plus, même - dans mon quotidien nippon. En clair, alors que j'étais dérangé, par exemple, par des voyageurs qui, sans être assis côte à côte dans le métro, continuaient leur conversation sans le moindre égard pour autrui, j'essayais de contrebalancer mon agacement par un regard extérieur et – autant que possible – tolérant. Je me disais : « Je ne peux pas les juger, ce qui me dérange est en fait normal dans ce pays, c'est comme ça qu'on fait ici ». C'était le même type d'état d'esprit que j'essaye de tenir quand j'éprouve des difficultés à appréhender une situation au Japon. Et tout comme au Japon mais de façon inversée, j'avais parfois du mal à ne pas porter un jugement critique et sévère en comparant la France avec ma culture d'accueil, qui apparait donc, par certains aspects tout du moins, comme ma nouvelle culture de référence.

J'ai déambulé dans ces rues que je connaissais par cœur, Tolbiac, Mouffetard, Saint-Michel, etc., avec cette sensation paradoxale : tout m'était familier, mais plus rien de ce que je voyais n'appartenait à mon univers. Je ne suis plus d'ici, même si je ne suis pas encore de là-bas. Je n'ai pas fini de mesurer l'ampleur et les implications de mon déracinement, et tout cela prendra sans doute du temps.

Rassurez-vous, mon séjour en France n'a pas été qu'un pénible désenchantement. D'abord, pour qu'il y ait désenchantement, il aurait fallu que je sois enchanté, alors qu'en fait, j'étais juste habitué. Mais surtout, j'étais venu pour voir mes proches et grâce à eux, j'ai passé de merveilleux moments. J'avais aussi prévu de dévaliser la Fnac pour faire le plein de livres en français, et j'ai explosé mon budget.

J'ai fini par quitter Paris pour la province, d'abord ma Normandie natale puis Grenoble et enfin Lyon, et je reconnais que la sensation d'agressivité vécue dans la capitale s'est passablement estompée. Ou alors, c'est que je m'étais déjà à nouveau habitué... Là encore, c'est auprès de ma famille et de mes amis que j'ai fait le plein de chaleur humaine. Je me suis chauffé auprès de la cheminée, j'ai marché avec des raquettes dans la montagne, j'ai respiré la forêt Verte... Je me suis sauvagement empiffré de pain, de fromage, d'escargots, de raclette, de foie gras en buvant du vin blanc moelleux, de croissants, etc. J'avoue, la France a ses bons côtés.
Qu'est-ce qui, de la France, me manque le plus dans mon exil ? Voir mon neveu et mes nièces grandir. Qu'est-ce qui, du Japon, m'a le plus manqué lors de mon passage en France ? Pas grand-chose en fait, car que je savais que mon séjour serait bref, mais il faut bien reconnaitre que les toilettes à jet d'eau pour vous nettoyer le derrière, on a du mal à s'en passer. Ai-je trouvé une réponse aux questions que je me posais au début de cet article ? En partie, mais concernant mon identité culturelle, il va falloir que je relise mes cours de FLE pour mieux faire le tour du problème. Je ne suis pas japonais, peut-être un peu moins français, sans doute un peu plus moi-même...